风吹酒楼，吹熄了酒客们的满腹牢骚，吹灭了说书人的激昂曲调，只余下弹琴女子生涩的琴艺，在呼呼风声中婉转着最后一曲哀调。
玉珍国亡于北幽，早已算不得新鲜事，在剌炀城陷落之前，世间文人骚客已经少有论及玉轸国国事，它的灭亡只是早晚而已。
但当庄先生一连数日说完了玉轸灭亡的辛秘，在座酒客却皆奉献了一声叹息喝进酒水之中一饮而尽。
临了，庄先生说了些玉轸的后续，剌炀城的禁军终被二十万流民杀败，一场混战伤亡者不过数千，却杀得这帮养尊处优的禁军们胆寒，纷纷向连甲胄都没有的流民们磕头乞降。
北幽国师江山亲率北幽大军至剌炀城下，随后孤身入城与维持好剌炀城秩序的慕容怀柳密谈了一个时辰，慕容怀柳开门献城，保了整个剌炀城的平安。
试图逃往汜南的杨清风带着他的满船珠宝溺于东海之底，只有少数禁军从海上逃回剌炀城在北幽军队面前束手就擒。
玉轸已亡，那道堂皇国运也消失得无影无踪，凭着国运及一股执念独守于腾骥关外的柳韶瑾终是归于尘土。
年仅十七便夺下天下琴一之名，又因美貌获赠倾国倾城之誉的柳非，自尽于腾骥关前，年仅十八。
最终，慕容怀柳为其外孙女收殓，将其与柳韶瑾的残甲断矛一道安葬于荒废了十八年的柳氏墓园之内，这对生前不曾真正见过面的爷孙终于在死后，魂归一处。
第二春秋与青书未离开了剌炀城，继续去寻找杂园，由己与江山见了一面，随后也开始了自己的旅程。至此，来到了剌炀城的众人，仅剩下了暗鸦独守于柳氏墓园之中，为整个柳家最后一位埋葬于此的人守墓。
玉轸的故事终于了了，座上酒客们听到的却不是开篇前所以为的激昂赞歌，而是一曲呕哑嘲哳的干涩哀叹。
这玉轸的事，在十九年前开始，就是一桩破事啊。