“她的眼神失去了色彩，当时我才四岁，依稀有点记忆</p>
“爸爸离家出走了，再也没有回来，姥姥姥爷很伤心，大病不起，随后几年内相继去世</p>
“家里就剩下了我的小姨跟我一个人</p>
“她拉扯我长大，村里的很多人都说，我妈妈是小姨害死的</p>
“但是小姨对我很好</p>
“从妈妈去世后，我没见过她笑一次，她就拼命的干活，似乎只有这样才能让她心里平静一点</p>
“家里有十亩地，都是小姨在打理的，用这些钱给我买衣服，供我上学</p>
“后来又一次，我听同学们的说，妈**死就是小姨害的</p>
“十来岁的我，有点叛逆了，就一个人坐在妈**坟前到大半夜</p>
“那天夜里，小姨疯了一样找我</p>
“后来，大人们在坟地看到我睡着了，也是奇怪，我那天一点都不害怕</p>
“第二天醒来的时候，我就睡在家里，小姨还是和往常一样，给我做饭，给我洗脸，送我上学</p>
“后来，我的班主任找到了我，她拉着我下地了</p>
“那时节，正在秋收，玉米秆比我高一倍还要多，走在农地的路上都感觉很害怕</p>
“在一块地里，我看到了小姨</p>
“她正在掘玉米秸秆，就是那种类似锄头，但是木柄很短的工具，需要一手抓着秸秆，一手用力的去砍断秸秆的根部</p>
“小姨满脸大汗，我看到她的时候，一大块地已经被她整理出了一半</p>
“班主任说，从你上学开始，你小姨每年都要来我的地里干活，帮我播种，帮我锄地，帮我弄这些秸秆，我知道她是什么意思，我说我会好好监督你学习的，但是她不听话，每年都是先帮我干完，才会回自己的地里干活，你知道为什么你们家里的地总是比别人慢十几天才弄好了吧？”</p>
“那时候我才十几岁，我相当的震撼！”</p>
“因为我知道，小姨的手，全部都是茧子，我以为这都是农村人的标配</p>