青砖地面每天擦洗三遍，窗棂上挂着手工刺绣的帘子，就连厨房的柴火都码放得整整齐齐。
顾老太太依旧每天晨起焚香，午后听戏，仿佛生活从未改变。
胡同里的女人们交头接耳，眼睛却不住地往顾家小院里瞟，心中满是羡慕。
到底是世家大族，落魄了也这么体面。
让她们津津乐道的是顾家的孩子，小女儿顾雨晴上了洋人办的女校。
而最引人注目的是二儿子顾云轩，那个穿着国立中学、气质清贵的少年。
至于他家那个大儿子，不提也罢，听说他整日游手好闲，早已误入了歧途。
每天清晨，当顾云轩走出院门，整条胡同的姑娘都会恰好在门口忙碌。
他走路时背脊挺直，步伐从容，就连撩起长衫下摆跨过水洼的动作，都优雅得像在跳华尔兹。
这种与生俱来的贵族气质，与破旧的胡同形成了奇妙的对比。
这样的场景日复一日，直到林家搬进隔壁院子那天。
那是个阴雨绵绵的早晨，顾云轩正撑着油纸伞出门，忽见几个脚夫抬着一架残破的钢琴，往隔壁院里走去。
钢琴漆面剥落，但琴腿上精美的雕花显示它曾经价值不菲。