“官爷，这是……这是毒土豆，吃了要死人的啊！”张老汉哀求道。
“死人也比便宜了你们这群刁民强！”税吏一挥手，“拿走！”
一个衙役立刻上前，将那小半袋土豆拎了起来。
“别！”张二狗眼睛血红，就要冲上去。
“二狗！”张老汉死死抱住他，老泪纵横，“别冲动，别冲动啊！命要紧……”
小石头被吓得哇哇大哭。
衙役们拎着那半袋土豆，扬长而去，只留下绝望的哭声在破败的村落里回荡。
……
几天后，当村里所有人都觉得只能等死的时候，一个叫王三的年轻人，偷偷从黑水河对岸跑了回来。
他前几天冒死游过河，在镇北国的工地上干了两天活，不仅吃上了白米饭红烧肉，还揣回来两个馒头和一张皱巴巴的报纸。
村里唯一识字的老秀才，戴着破烂的眼镜，就着昏暗的油灯，颤抖着手，将那张《镇北日报》上的内容念了出来。
“镇北快讯：黑水河钢铁大桥昨日正式合龙，天堑变通途……”
“农业革新：钢都特制‘神钢犁’已下发各乡镇，一牛可抵过去五牛之力，深耕沃土，百姓喜笑颜开……”
“民生要闻：镇北军工食堂对外开放，三荤两素，米饭管够，凡参与王国建设者，皆可凭票用餐……”
老秀才的声音越来越抖，念到后来，已是泣不成声。
围在周围的村民们，一开始是死寂，仿佛在听天书。紧接着，不知是谁先开始，压抑的啜泣声在人群中蔓延开来。
张老汉听着，浑浊的眼睛里，流下两行热泪。
钢铁大桥？神钢犁？米饭管够？
那是什么样的日子？
“报纸上……报纸上画的，那桥，真的没有桥墩子……跟天上的彩虹一样……”王三比划着，脸上还带着震撼。
“那边的人……顿顿有肉吃？”张二狗沙哑地问，眼睛里是近乎疯狂的渴望。
“嗯！”王三用力点头，“我亲眼见的！跟咱们这边，简直一个在天上，一个在地狱！”