许嘉柔洗完澡，用毛巾擦拭头发，热气还未完全散去的水珠顺着她纤细的脖颈滑落。
她瞥了眼衣篓里小夏硬塞给她的那件"战袍"，纯白蕾丝若隐若现，欲拒还迎的设计确实像是陆程远会喜欢的风格。
来回纠结了半晌，她终于红着脸将那件"战袍"穿在了里面，睡裙的真丝布料蕾丝边缘，带来一阵微妙的触感。
走出浴室前，她又从洗漱包里摸出了一个银色小方盒，将它藏进睡裙内袋。
床头留着一盏小夜灯，陆程远正半靠在床头拆礼物。
他认真阅读着她写的告白信，暖黄的光映照过那封单薄的信纸，勾勒出他轮廓分明的侧脸。
许嘉柔清了清嗓子，声调微哑，“那个信能不能等回家再看？”
她都不记得自己在信里写了多少令人羞耻的心里话，被当事人当面拆开看，着实有些尴尬。
陆程远轻笑一声，将信纸对折好放回信封：“已经看完了，每一句都记住了。”
许嘉柔的耳尖瞬间烧了起来。
她局促地站在原地，睡裙内袋里的小方盒突然变得滚烫。
陆程远缓缓站起来，对着床边的穿衣镜调整新拆的领带。
他修长的手指将领带绕了又绕，似乎对哪个角度都不满意。
“柔柔，”陆程远从镜子里看她，突然将领带递过来：“帮我。”
简单的两个字，却让她心跳如雷。
许嘉柔接过丝滑的布料，指尖不经意擦过他的喉结。
她踮起脚，替他系着刚学会的温莎结。
陆程远视线下移，忽然发现领带内侧绣着小小的"lx"。
“这是”
“我们的名字。”她仰头，鼻尖几乎贴上他的下巴，“定制的时候，让他们加了个小心思。”
陆程远眼里闪过惊喜，他忽然握住她的手腕，带着她将领带最后收紧：“这样是不是就能把你和我永远系在一起？”
成年人的世界里没那么多弯弯绕绕，搞柏拉图主义是绝对不可能的。
想到之后可能会发生的事，许嘉柔轻吸一口气，目光不自觉地被他袖口露出的手腕吸引。
这是她第一次，如此近距离地观察陆程远的手。
指节修长，手背上隐隐凸出的青筋，修剪得圆润干净的指甲，处处透着医生特有的严谨与洁净。
陆程远摘下金丝眼镜放在床头，镜腿与木质柜面碰撞出轻微的声响。
“在看什么？”他侧头问道，嗓音比平时低沉了几分。
许嘉柔鬼使神差地捧起他的手，指尖轻轻描摹着他掌心的纹路：“第一次发现你的手”
她顿了顿，声音越来越小，“这么，手感也很好。”
“是吗？”陆程远似乎闷笑了一声。
许嘉柔顺着他的目光低头，才发现自己睡裙的领口不知何时松开了些，内里的白色蕾丝若隐若现。
她慌忙想拉紧衣领，却被他反手握住了手腕。
他的拇指在她腕间轻轻摩挲，“专门为我准备的？”
明明空调温度适宜，许嘉柔却觉得浑身发烫。
她鼓起勇气抬头望进他的眼睛：“嗯。”
随后像是下定决心般，慢慢凑近，在他高挺的鼻梁上落下一个轻吻。
轻触即离。
细碎的吻渐渐下移，最终颤抖着贴上他的唇：“喜欢吗？”
这个蜻蜓点水般的吻青涩得可爱。
陆程远的喉结滚动了一下：“喜欢。”
他的声音染上一丝暗哑，“但我希望我们的第一次，是由我来取悦你。”