陆程远伸手挡了一下车门上沿，另一只手虚扶在她腰后，低声道：“先上车。”
许嘉柔被他半护着坐进后座，车门关上的瞬间，她听见他低沉的声音从耳后传来，“以后告诉你。”
什么嘛。
分明就是不想告诉她。
陆程远绕到另一侧上车，坐到了她的旁边。
车内空间不算宽敞，许嘉柔挪动不适的脚，小心按着座椅的边缘调整坐姿。
石膏的重量让她动作有些笨拙，膝盖不小心碰到了陆程远的腿，她连忙缩了缩，却听见身旁的人低声道：“可以靠着我。”
许嘉柔脸有点红，手指无意识地蜷缩起来又松开，随后试探着伸向他的肩，慢慢靠了过去。
下一秒，陆程远手臂一勾，轻轻揽住她的腰身将她抱到自己怀里。
许嘉柔呼吸一滞，整个人已经陷进了他的胸膛。
“这样更舒服。”他解释道，声音从她耳畔传来，带着些许沙哑。
这些天的朝夕相处，两人没少肢体接触，挨肩擦掌都成了家常便饭。
每次他给她换药，手指头就会碰到皮肤。他扶着她走路，手心就会传来体温，连她半夜疼得睡不着，他也会坐在床边轻轻拍她后背。
但陆程远是个极有分寸感的人，所有这些接触都严格限定在“照顾病人”的范畴内，精准、专业，一点越界的动作都没有。
可是他太熟练了，这份熟练让许嘉柔忍不住去想，他是不是对很多人这样“照顾”过？
这份体贴，又可能只是他的职业习惯？
许嘉柔也说不清，自己是什么时候对陆程远产生了这种奇怪的情愫。
也许是他每天雷打不动记录她的恢复情况；也许是某个疼醒的深夜，发现他就靠在床边为她守夜；
也许是他明明自己疲惫得眼皮都快打架，却还是坚持带她去复健室，用平静却不容置疑的声音说“许嘉柔再坚持一下，你可以的”。
靠着他的耐心，许嘉柔在一次次痛苦的抬腿中，找到了支撑点。
慢慢地，两人的相处方式甚至让她产生了一种错觉：
他们好像在恋爱？
他会记得她喝奶茶要全糖，她知道他喝咖啡不加奶；她习惯性把吃不完的饭菜推给他，他也会很自然地接过去吃完；有时候一个眼神，就能明白对方在想什么。
但成年人的世界就是这样，互相试探，暧昧来暧昧去，结果谁都不敢最先挑破那层遮羞布。
就像现在，许嘉柔靠在陆程远怀里听着他的心跳，却不知道他是不是也和自己一样，在贪恋这份亲密。
车窗外的景色飞速后退，许嘉柔悄悄抬眼，发现陆程远正望着窗外，下颌线绷得有些紧。
她忽然很想伸手抚平他不经意间蹙起的眉头，但最终只是轻轻闭上了眼睛。