这间病房的洗手间里连片备用卫生巾都没有，早知道就应该准备一个应急包。
许嘉柔慌忙抽了几张卫生纸折成临时护垫，但是血量太大了，根本无济于事。
正犹豫着该怎么开口，卫生间的门把手突然咔嚓转动了半圈，一片夜用安睡裤从门缝里递了进来，“拿着。”
陆程远的声音隔着一层毛玻璃，模糊却温柔。
许嘉柔愣了两秒才伸手接过，指尖不经意擦过他的掌心，触电般的触感让她耳根发烫，“你怎么知道，我需要这个？”
玻璃门被重新关好，陆程远靠在门边上，似乎在斟酌用词，片刻后才低声说：“我帮你记着日子。”
许嘉柔笨拙地接话：“你连这个都记，是不是早就等着今天来看我笑话？”
门外传来衣料摩挲的声响，陆程远似乎调整了下站姿。
他无法言喻。
那些在心底排练过千百遍的话，此刻却像卡在胸口的刺，吐不出也咽不下。
对她说他关心她吗？她听了恐怕不会相信；对她说他爱她吗？她听了恐怕又要躲着他。
当他再次开口，沉重的呼吸几乎要穿透门板：“许嘉柔，你知道我为什么记得。”
许嘉柔呼吸一滞。
做医生的，记忆力应该很好，可是他居然连这种小事都要记。
许嘉柔没有再说话，她把发烫的脸埋进掌心，指尖无意识地在包装袋上掐出几道褶皱。
沉默在门里门外蔓延。
过了好一会儿，许嘉柔终于换好了安睡裤，整个过程艰难地就像在打仗。
她缓了口气，轻轻推开门，发现陆程远就站在一步之遥的地方。
门口的顶灯在他轮廓分明的脸上投下深浅不一的阴影，浓密的睫毛在眼下拓出一小片阴翳，将那双总是冷静自持的眼睛藏得晦暗不明。
陆程远什么也没说，只凑近俯身将她打横抱起来，动作轻柔得像对待易碎品。
许嘉柔条件反射环住他的脖颈，隔着单薄的病号服，指腹下传来坚实肌肉的触感。
——他最近有在健身吗？
胸肌的轮廓似乎比上次更明显了。
这个认知让许嘉柔耳尖发烫，连忙把视线转向别的地方。
床位被缓缓摇低，发出细微的机械声。
陆程远把她安置好，目光在空荡荡的床尾巡视一圈：“你的被子呢？”
“天气太热了”许嘉柔揪着床单小声解释，“而且医院的被子有股怪味，我不喜欢。”
陆程远扫了一眼放在床边折叠椅上的豆腐块被子，眉头几不可察地皱了一下，“许嘉柔，别贪凉。”
他转身从黑色运动包里取出一条浅灰色的薄毯，抖开毯子的动作带着不容拒绝的意味。
毯子落下的瞬间，许嘉柔闻到了淡淡的薰衣草香。
这是她最喜欢的那款柔顺剂的味道，没想到他用的竟然是同款。
许嘉柔心头一暖，却又故意掀开毯子抗议：“真的热嘛”
陆程远将毯子对折两次，重新盖在她的小腹上，指尖的温度透过布料传来，“痛经就是因为你贪凉。”
她反驳道：“才不是，这没有科学依据”
一阵剧烈的绞痛突然袭来，她倒抽一口冷气，本能地想蜷缩起来，却被右腿的石膏限制住动作。
模糊的视线里，她看到陆程远快步走向茶水柜，倒水的动作带着罕见的急切。
“张嘴。”他不知何时已经回到床边，掌心躺着两粒白色药片。
许嘉柔虚弱地摇头：“还没到间隔时间。”
“这是中成药，止痛的。”陆程远不由分说地将药片递到她唇边。
温水顺着喉咙滑下，药片的苦涩在舌尖蔓延，许嘉柔下意识皱了皱眉，视线却不由自主地落在陆程远脚边的黑包上。