沈娇的话打开了陆程远藏在心底的记忆匣子。
二十年前，他还没有被陆振华接回陆家，甚至不叫“陆程远”这个名字。
他随生母姓林，童年的记忆几乎没有光明。
而当年那个年仅七岁的女孩，却拽着他在爬满青苔的弄堂院里，往斑驳的墙面上涂满了向日葵，劈开了他生命里的阴霾。
女孩最喜欢的事情就是黏着他，像一团永不熄灭的火，不管他浇多少冷水都能重新燃起来。
初夏的太阳很刺眼，他总是习惯性地往阴影里躲。
可女孩立刻又追过来，踮着脚把一朵蔫巴巴的野花插在他口袋里：“林程远哥哥，这个送给你！我在外公院子里摘的！”
花茎还带着泥土的潮气，在他洗得发白的衬衫上留下一点深色的痕迹。
他本该嫌弃的，可看着她期待的眼神，手抬到一半又放下了。
这世上多的是空手而还，意兴阑珊，但有一刻太阳确实照在了他的身上。
女孩总爱把海盐太妃糖塞进他嘴里，以此收买他帮忙写家庭作业，可他其实不喜欢味道奇怪的糖，甜腻中带着海风的咸涩，让他皱着脸却又舍不得吐掉。
那天是他永远忘记不了的日子，女孩要离开海川了。
她把冰露矿泉水的瓶盖圈卸下来，拧成指环套在他的拇指上，“林程远哥哥，这样你就被我套牢啦！”
原来最牢固的枷锁，从来不是金银玉石。
而是这个女孩，用嬉笑的方式，在他心上系了个死结。
“你一定不能忘了我，等我长大了就回来娶你当小老公，好不好？”她说出这句话的时候，瞳仁里跃动着整个世界的亮色。
为什么他是小老公？那大老公是谁？
海风吹过女孩额间的碎发，她神秘兮兮地从印着卡通图案的小书包里掏出一个塑料小人，献宝似的举到他眼前：“大老公是他，迪迦奥特曼！”
二十年过去了，那个被她照亮的地方，依然固执地保留着最初的模样。
“哥，嫂子到底还记不记得你啊？”沈娇的声音将陆程远拽回现实，“哥~跟我说说嘛，我保证不告诉别人~”