“呃！走！走开”楚航的情绪似乎进一步失控，“我要回家、回家回家！”
他在裤兜里慌乱地摸索，突然掏出一把彩色玻璃珠，劈头盖脸朝许嘉柔掷去。
劈里啪啦的珠子在地板上弹跳了几下，最终在她脚边散落开来。
许嘉柔立刻后退三步，举起双手做出投降的姿势，“小航别怕，我不会伤害你的。”
她注意到楚航在扔出玻璃珠后，手指开始无意识地重复着抓握动作——
这是自闭症患者在过度刺激下的典型刻板行为。
……
宋谭终于安抚好楚航，将他送回了楚记馄饨铺。
许嘉柔静静杵在客厅，指节抵着彩绘玻璃上的花纹，只听铁艺门环发出响动声——
老爷子送完人回来了，没有立刻进屋，一个人站在院子里默默抽烟。
她记得十几年前宋谭也经常像这样站在院子里抽烟，等着贪玩的她回家吃饭。
只是那时的背影，还没有现在这样佝偻。
“外公，吃饭了。”许嘉柔的声音撞碎在院子里，惊扰了窗台上打盹的鸽子。
“来了！”宋谭掐断了烟头，老北京布鞋碾过鹅卵石小径，咯吱声里混着钥匙串的脆响。
推门带进来的夜风掀得桌布直晃，他望着整整齐齐码在青花瓷碗上的筷子，“菜都凉透了，我去热一热……”
“您歇着吧！”许嘉柔踮脚薅下厨柜上的微波炉手套， "糖醋排骨要转五分钟对吧？"
老爷子瘫回藤椅，径自叹气道：“楚航这孩子真命苦，爹妈死得早，老楚拉扯大不容易，现在又不认人”
“烫烫烫！”许嘉柔被碗边烫得缩手，“自闭症是先天脑发育问题，跟心理疾病是两码事。”