拆？拆这台龙门铣床？
工人们脸上的狂热微微一滞，下意识地看向那台庞大的机器。
虽说它老了，旧了，毛病一堆，可它毕竟还是车间里顶梁柱之一啊！拆了……万一装不回去……
“拆！”
刘振山只是犹豫了不到半秒，就猛地一挥手，斩钉截铁的招呼着众人。
“拆！王德发！带人！现在就拆！按明昭同志的要求，一点不差地拆！拆散了架也得拆明白！”
王大锤刚扛着一根沉重的撬棍从仓库门口转回来，就听到了厂长的命令。
他脚步一顿，黝黑的脸膛绷得死紧，看着那台陪伴了他十几年的老伙计，眼神复杂。
最终，他猛地一咬牙，腮帮子上的肌肉鼓起，闷声吼道：“拆！都愣着干什么！拿家伙！拆！”
沉重的扳手、撬棍、套筒扳手叮当作响。
工人们围了上去，如同给一位垂暮的巨人做最后的解剖。
巨大的螺丝被一颗颗费力地旋开，沉重的铸铁外壳被撬棍小心地撬离基座，露出里面复杂而布满油泥的齿轮、轴承和传动杆。
空气中弥漫着比机油和金属粉尘的味道更浓烈的气氛。
上下一心！众志成城！！！
明昭就站在一旁，静静地看着。
随着每一个部件的拆解落下，她的眼神专注而平静，仿佛在读取着这台机器最后的生命密码。
她偶尔会走上前，用指尖轻轻触碰某个磨损严重的轴承表面，感受那细微的凹坑。
或者拿起某个拆下的齿轮，对着光线观察齿面的啮合痕迹。
她随身携带的那个帆布工具包被放在脚边，拉链敞开着，露出里面几件她自制的、造型奇特、闪烁着金属冷光的测量探头和小型记录仪。
整个车间变成了一个巨大的解剖现场。
机器的轰鸣被拆卸的金属碰撞声取代。